大约是十多年前，有一部《铁齿铜牙纪晓岚》红遍了大江南北，令纪昀、纪晓岚、纪大烟袋的名声妇孺皆知。张国立饰演的纪晓岚是一个具有诙谐幽默、正直勇敢特质的中国文人形象。但是你是否知道，纪晓岚在某种程度上也算是一个爱好军事的军迷?
宋代有神臂弓，实巨弩也，立于地而踏其机，可三百步外贯铁甲。亦曰克敌弓，洪容斋试词科，有《克敌弓铭》是也。宋军拒金，多倚此为利器。军法不得遗失一具，或败不能携，则宁碎之，防敌得其机轮仿制也。元世祖灭宋，得其式，曾用以制胜。
至明乃不得其传，惟《永乐大典》尚全载其图说。然其机轮一事一图，但有短长宽窄之度与其牝牡凸凹之形，无一全图。余与邹念乔侍郎穷数日之力，审谛逗合，讫无端绪。余欲钩摹其样，使西洋人料理之。先师刘文正公曰：“西洋人用意至深，如算术借根法，本中法流入西域，故彼国谓之东来法。今从学算，反秘密不肯尽言。此弩既相传利器。安知不阴图以去，而以不解谢我乎?《永乐大典》贮在翰苑，未必后来无解者，何必求之于异国?”余与乔念乃止。“维此老成，瞻言百里”。信乎所见者大也。
这段短短334字所传达的信息大意是说，宋代有一种神臂弓，其实是一种巨弩，将它竖立在地面上，踩踏它的机构来装填，可以在三百步外贯穿敌人的铁甲。它又被叫做克敌弓，在宋代洪迈(容斋是洪迈的号)所做的《容斋三笔》里就有提到过一篇《克敌弓铭》。
宋朝军队抗拒金兵，往往倚靠它为利器。军队法令规定不许遗失一具，如果打了败仗逃跑来不及携带，那就宁可要将它破坏掉，防止敌人得到它的机轮仿制。蒙元的忽必烈灭亡了宋朝，得到了它的样式设计，用它打仗获得胜利。到了明代却失传了，只有《永乐大典》上刊载了它的图和图解。
《阅微草堂笔记》，写作于公元1789年至1798年之间，记录了纪晓岚所见所闻中故事。著名的戴梓蟠肠鸟枪的记录便是源于此书。作为一部笔记小说，纪晓岚的这篇《克敌弓》的记述重点在于，他与邹念乔两人想请西洋人来研究神臂弓，最后被刘统勋劝止的故事。刘统勋的劝阻理由是：西洋人一向心怀叵测，怕他们偷学了回头又骗我们，对我们不利;《永乐大典》就在我们手里，不怕将来没人不会。
虽然这个说法是有点道理，毕竟自从西国家接触到中国之后，对中国从政治、经济、军事地理到风土人情、文化语言，各方面的信息搜罗研究始终未曾断绝。就拿近代第一次挨打的鸦片战争来说，英国军队就没少从马戛尔尼还有阿美士德率领的使团所做的情报分析中获益。所以按照老话，害人之心不可有，防人之心不可无，不请西洋人没什么错。但可惜的是，由于1900年八国联军打进北京，收藏在翰林院的《永乐大典》惨遭战火劫难，留存至今不到800卷，《永乐大典》中关于神臂弓的那些信息也随之佚失，至今不见于文字。
好在神臂弓作为宋代军队的利器之一，历代典籍文章中也多有记录，多少也能够弥补一点缺憾。北宋的沈括在他的《梦溪笔谈》中记载：“熙宁中，李定献偏架弩，似弓而施榦镫。以镫距地而张之，射三百步，能洞重扎，谓之“神臂弓”，最为利器。李定本党项羌酋，自投归朝廷，官至防团而死，诸子皆以骁勇雄于西边。”即北宋熙宁年间，有个叫李定的向朝廷进献了一种偏架弩，外形像弓但却有个镫，用脚将镫踏在地上张开弓，射程有三百步，能够洞穿重型铠甲，被叫做“神臂弓”。
在上文中提到的《容斋三笔》里的记录与沈括稍有出入：“神臂弓出于弩遗法，古未有也。熙宁元年，民李宏始献之入内，副都知张若水方受旨料简弓弩，取以进。其法以桑木为身，檀为秢，铁为蹬子枪头，铜为马面牙发，麻绳扎丝为弦。弓之身三尺有二寸，弦长二尺有五寸，箭木羽长数寸，射二百四十余步，入榆木半秥。”文中的进献者的名字从李定变成了李宏，并且增加了部件材料尺寸上的信息，但是光凭这点信息仍然是远远不够复原神臂弓。
复原或者复刻某件物件，最理想的状态莫过于有原件还有说明书。在纪晓岚那会儿，有说明书而无文字，两个秀才琢磨了再久也成不了事。而在被纪晓岚认为神臂弓业已失传的明代，却有人凭借发现的蒙元时期贮藏的神臂弓而加以仿制。
《皇明经世文编卷之一百五十七》中，刘天和所作的《条陈战守便益以图御虏实効疏》里就记载了他做神臂弓的一则故事。不过刘天和所做的神臂弓分为三个等级的拉力，最大一百五十斤，最低九十斤，明代一斤约折合今天590克，也就是说88.5公斤至53.1公斤之间。而《宋史》中的相关记录则为;“曩时神臂弓锤二石三斗,今锤一石四斗。”根据沈括的梦溪笔谈的说法，“挽蹶弓弩，古人以钧石率之;今人乃以粳米一斛之重为一石，凡石者以九十二斤半为法。”也就是说宋代的神臂弓的拉力在2.3石到1.4石之间(十斗为石),等于212.75宋斤至129.5宋斤之间。1宋斤约合0.63公斤，即133.56公斤至81.585公斤。由此看来，明代的神臂弓拉力远不及宋。
说起来，纪晓岚之所以想复制神臂弓是因为他觉得这种兵器是种能够“三百步外贯铁甲”的利器。但事实上，且不说这是否是由于对沈括的“射三百步”、“能洞重扎”的断句错误与误读，也不说宋代还有比神臂弓拉力更大威力更强的单兵操作的十石弩十一石弩存在。单说即使纪晓岚真的复原成功了神臂弓，那又会如何?
清代统治者对于武器掌控管理是十分严格的。鸟枪属于利器，所以按照质量好坏从中央到地方再到绿营都是按照质量好坏，由优到差递降装备的。所以不难想象广大绿营官兵手上若是真有了神臂弓，又会是何等削弱的版本。况且在纪晓岚所处的十八世纪，西方世界已是普及了最大射程超过神臂弓，操作上比弓弩更省力、发射过程比清人兵丁鸟枪更简易的燧发枪。
如弓弩这样的武器早在两百多年前，就已经在西欧退出了军用武器的行列，成为狩猎与体育工具。在中国自明代以来，火器也是日益排挤弩在军中的地位，洪武年间就规定：“凡军一百户,铳十,刀牌二十,弓箭三十,枪四十”，弩已经失去了市场。在这样的大环境下，神臂弓还是作为收藏品与古董更为合适，最多也只能利用它的一些特性成为特种作战的装备。
