岳飞率大军北伐，连克蔡州、郑州、洛阳等地，正待要乘胜渡黄河消灭金朝之时，没想到接到12道朝廷催促退兵的紧急金牌。“金牌”是什么东西呢?
网络配图
宋代科学家沈括《梦溪笔谈》卷11中介绍说：“金字牌急脚递，如古之羽檄也。以木牌朱漆黄金字，光明眩目，过如飞电，望之者无不避路，日行五百余里。有军前机速处分，则自御前发下，三省枢密院莫得也。”
古时调动军队的文书，上插鸟羽，以示紧急，必须速递，与革命战争年代的“鸡毛信”相似。北宋熙宁中，朝廷又新增了更快更紧急的驿传，名为“金字牌急脚递”。
网络配图
这种金字牌并非黄金铸成，而是“木牌朱漆”，牌子上也不是用黄金铸字，而是将皇帝的命令以金色书写牌面。“有军前机速处分，则自御前发下。”按当时规定，金字牌使用权只限于万乘之主皇帝，连最高政务机构的中书、门下、尚书三省及执掌军队边防的枢密院也无权发用。
驿卒领受金字牌后，以马接力传递，无论是王公大臣，还是黎民百姓，“望之者无不避路”。
网络配图
岳飞抗金节节胜利之时，昏庸透顶的宋高宗惟恐岳飞北伐成功，坏了“和议”，更恐岳飞迎还二帝，使自己皇位不保，加之卖国贼、奸相秦桧百般调唆怂恿，宋高宗遂在一日内连发12道金牌，即12道金字牌急脚递，敕令岳飞即刻班师。“金牌”是当时皇帝的最高指示，岳飞迫于君命，就只好洒泪告别北方父老班师南归了。
