“日子一天天过去，对时间的消逝已经麻木，进攻、防御、反击交替，尸体在双方的堑壕之间如山丘一样渐渐隆起。”如雷马克在《西线无战事》中描述的那样，第一次世界大战中惨烈的堑壕相持给世人留下了深刻印象。长期的僵持让胜败双方都付出了极为惨重的代价，数百万青年的生命被炮火吞噬。战场上僵持困境的背后，交织着各国军事上的诸多败笔。正是这些败笔，直接导致了战局相持不下，造成了许多无谓的牺牲，加剧了战争的残酷。
速胜计划一厢情愿
从普法战争结束到一战爆发的40多年时间中，欧洲列强几乎都在狂热地鼓吹战争，炫耀自己军队的强大和装备的精良，制定了多个版本的战略计划。然而，仔细审视法、德两个主要交战国在战前制定的军事战略计划，其中的轻敌自大、盲目乐观和主观臆断让人颇感匪夷所思。
德军的战略计划是著名的“施利芬计划”的修改版，企图“借道”比利时，在40天之内结束对法战争。不过，这一计划是建立在理想条件之上的空中楼阁：对比利时和卢森堡的侵犯只会招来外交上的抗议，军事上几乎不会遇到抵抗;东线的沙俄虚弱不堪，无力威胁东普鲁士;对部队的战术素养要求更高，最右翼的部队要在25天内完成600多公里的大迂回。连制定最初计划的施利芬自己都认为，这个计划过于理想，是“纯学术的”。
法国的“十七号计划”更是一厢情愿。法国人一心想收复普法战争中被割占的阿尔萨斯-洛林地区，并认为法军实力已经强于德军，制定战略计划时，居然没有进行必要的情报和侦察工作，更没有考虑对手的战略企图。在战争一开始就妄想以主力向东进攻，一路打到柏林。
双方不切实际的计划在开战后很快宣告破产。德军在8月4日进入比利时后，遭遇顽强抵抗，不得不留下相当一部分兵力围攻列日、那慕尔、安特卫普等要塞。比利时境内原本被称作“欧洲最优秀”的铁路系统已被撤退的比军破坏殆尽，负重30多公斤的德军步兵只能顶着烈日进行高强度的徒步行军。进入法国境内后，进攻已成为强弩之末。然而，8月26日，德军统帅部又一次因为盲目乐观错判了形势，将法军的主动撤退误认为全面溃败，从右翼抽调了两个军和一个骑兵师开往东线应对沙俄的攻势，导致在马恩河会战开始时，德军的兵力只有对面法英联军的一半;指挥第一集团军的冯·克鲁格上将认为巴黎方向的法军对自己根本不会造成威胁，没有按照统帅部的命令掩护第二集团军的右翼，而是轻敌冒进，继续紧追对面的法军。结果，在遭遇英法军队反击后只能迅速后撤以避免被包围。由此德军的战略企图落空，在东西两线都陷入相持。
法军的失败则来得更快。在德法边境发起的攻势，遭到了德军有准备的迎头痛击，伤亡惨重却进展不大。在获悉德军进入比利时之后，法军动作迟缓，直到8月25日才决定放弃此前的进攻计划，转而进行全面战略撤退，而此时德军已经越过了法比边界。法军10多天的进攻非但未能实现打到柏林的雄心壮志，还遭受了30万人的伤亡，并丢失了北方的大片领土，这些领土直到战争结束后才得以收复。
“人海战术”成“绞肉机”
大战开始时，双方都普遍装备了弹仓式步枪和机枪，其有效射程、射速和精度比普法战争时期已经有了大幅提升，特别是机枪的出现，让步兵可以轻松击退骑兵的冲击;高爆炸药的普遍使用让炮弹爆炸后可以形成上千块高速破片。战场火力从来没有如此密集。不过，令人吃惊的是，双方陆军的战法基本上还是停留在普法战争时期甚至更早。步兵战术仍然是简单的“炮兵轰击，步兵冲击占领”，“最后通过步兵间的白刃肉搏决出胜负”。步兵冲击时由多道密集散兵线前后排列组成“人海”，单兵的间隔只有0.75至1.5米，戴白手套、拿着军刀的军官的主要责任是保持队形的整齐，任何试图通过匍匐、滚进等动作躲避敌人火力的行为，由于会破坏队形，统统被视作胆怯和无纪律的表现。
然而，单纯强调勇气并不能带来胜利。在机枪和炮兵密集火力的打击下，“(法军)排着19世纪的整齐队形冲锋”，“倒霉的士兵像野兔般被打翻在地”。在这种情况下，进攻自然很快被瓦解，战场上尸横遍野。一次次试图打破僵局的进攻战役都变成一台台“绞肉机”。双方战法的拙劣源自和平时期对作战问题研究的不足。尤其是法军，大战前法军虽然人数众多，却没有一本统一的条令，也很少有军官研究战术问题。下级军官只是根据几个将军的不同论述，按照自己的理解指挥部队。虽然从上到下都把“进攻”奉为圭臬，但对在战场上如何实施进攻却没有统一的认识。德军虽然敏锐地注意到了布尔战争中英国人的经验教训，在1902年的秋季大演习中就演练了疏开的进攻队形，却错误地认为疏开队形将导致指挥官无法有效控制部队，放弃了研究推广。这都导致在大战开始之后近两年的时间里，双方尝尽了战法落后的苦果。
新式武器未尽其用
19世纪后期开始的第二次工业革命，为机械化武器装备的出现奠定了基础。汽车的发明让部队有可能摆脱铁路轨道的束缚，在战场上获得更大的行动自由，而坦克的出现则第一次实现了火力、机动力和防护的完美结合。这些装备都大大提升了军队的突击能力。然而，双方似乎都没有认真考虑过这两种装备的使用问题，未能让新装备发挥出应有的效力。换言之，双方都已经站到了机械化战争的门槛上，却还没有想好怎么往门里走。
在向马恩河的进军中，德国已经编制了若干汽车连来负责后勤保障，征用了4000辆载重汽车，占当时德国该类汽车总量的40%，可这些汽车的使用却一片混乱。一方面车队缺乏统一的协调管理，急需物资的部队找不到运输车队，只能派参谋沿途拦截过往的车队将其扣下;另一方面过度使用、疲劳驾驶造成大量汽车损耗，不到一个月就损失了60%。更让人哭笑不得的是，军需参谋依然把弹药作为运输的第一要务，汽车必须的油料却没有考虑在内。德军只想到用汽车来解放马匹的四条腿，却没想到用车轮解放士兵的双脚。倒是法军在马恩河战役的紧要关头，紧急征用了巴黎市的1200辆出租车，一夜之间将一个步兵旅运至50公里外的前线，完成军事史上第一次摩托化兵力调动。
坦克这一具有划时代意义的武器装备更是命运多舛。1916年索姆河战役中，刚发明不久的坦克就被匆忙投入战场。德军对这些突如其来的钢铁怪物无可奈何，四散奔逃。在坦克的支援下，英军步兵5小时内便在宽10公里的正面战场上推进了4到5公里，占领了若干村庄。这样的战果在以往要消耗几千吨炮弹，牺牲几万人才能取得。不过，由于投入战斗过于匆忙，坦克在战斗中损失惨重，18辆中共有10辆被摧毁，取得的战果也由于步兵没能协同跟进而在德军的反击中很快丧失。在1917年的康布雷战役中，英军虽然一次投入了476辆坦克，并研究了坦克与步、炮兵的协同办法，但此时德军已研制、装备了反坦克炮和携带燃烧弹的战斗机等多种反坦克手段，纵深配置的预备队也早就做好了封堵突破口的准备。英军虽然在一下午的时间中取得了突破6到8公里的惊人战绩，但仅仅十天后，德军的一次反击就将其赶回了出发阵地。
漠视基层侵蚀战力
与堑壕战相持不下的残酷作战相比，各国军队高层军官们对基层官兵的冷漠更让人感到心寒。在这场毫无正义性可言的战争中，双方的统帅们一面编织各种谎言，煽动民众参战，一面对那些身处冰冷潮湿的堑壕中，时刻面临生死考验的基层官兵所忍受的苦难视而不见。
这种冷血的态度深深地侵蚀了军队的战斗力。战争爆发之初，俄国动员迅速，但军队装备和后勤保障极差，士兵们“三个人才有一支步枪”，甚至“除了胸膛什么也没有”。1917年，大量来自非洲法属殖民地塞内加尔的士兵因为手被冻伤而不能开枪，却依然被驱赶着发起进攻，他们唯一能做的就是，在军官被敌人火力打死后，立即向后方四散奔逃。
不仅如此，高层对基层在战争中的创造力重视不够，让战法革新的脚步姗姗来迟，延长了僵持的时间。1915年德军基层部队针对堑壕战的特点，已经演练出了成熟的“突击群”战法，完全可以实现对堑壕防线的突破。1916年2月25日，德军的突击群在凡尔登战役发起两天后就深入法军纵深近3公里，并夺取了杜奥蒙多要塞。然而，当时的德军总参谋长法金汉却没有重视这一创新，也没能抓住机会扩大战果，依然把“消耗”作为赢得战争的唯一途径，白白消耗了德军的大量精锐部队。
更为严重的是，在长期的漠视下，士兵的士气被严重削弱，厌战情绪高涨。尽管各方都试图用所谓的荣誉感来鼓动士兵作战，然而，在经历了一次又一次惨重的伤亡后，基层官兵对此似乎并不领情。一位法军的下级军官说：“当然，我们将得到传令嘉奖和勋章，但是我们不在乎。我们宁愿把它们扔到领导人的头上。”
军事准备四点启示
以史为鉴，可以明得失。第一次世界大战中各国军事上的诸多败笔，在今人看来似乎有些遥远，甚至会觉得不可思议。然而，从古至今，战争的基本规律一直没有改变，反思这些教训，今天的我们依然能够从中得到足够深刻的启示。
启示一，必须从最困难的情况着手制定军事战略计划。如克劳塞维茨所言，在战争中“就连最简单的事情也是困难的”。任何美好的主观愿望都不能代替科学理性的分析判断，任何的麻痹大意或者心存侥幸，都将在战争中受到无情的惩罚。
启示二，必须高度重视作战问题的研究和实践。长期的和平容易带来军事思想发展停滞，也会造成对未来作战的一些不切实际的想象。必须关注局部战争中新战法的“蛛丝马迹”，大力推进战法创新和发展。
启示三，必须重视新式武器的配套创新研究。再“智能化”的武器也只是用于战争的工具，不能代替人的主观能动性的发挥。研制出一种新武器只是第一步，武器可靠性的提升、新旧装备融合、战法运用探索的道路还很长。
启示四，必须坚持基层官兵的主体地位。军队战斗力的源泉在基层，军事创新实践的主体也是基层，离开基层官兵的支撑，再宏伟的战略也不能实现，再先进的武器也只是废铁一堆。只有以“岂曰无衣，与子同袍”的态度，重视和解决基层的实际困难和问题，尊重和激发基层的热情和创造力，才能让军事创新走在前列，才能确保各项任务的完成。(作者康昊 军事科学院军事历史和百科研究部外国军事历史研究室助
